Pilar Aranguren, más conocida como Piluka Terremoto, está cantando un bolero frente a docenas de teléfonos celulares. Es una de las socias de Bodegas Lo Máximo, un lugar legendario en el vibrante barrio madrileño de Lavapiés, justo al sur del centro de la ciudad. Lleva casi dos décadas dirigiendo el bar, pero, al igual que los amantes sobre los que está cantando suavemente en el micrófono, está a punto de desaparecer. Un fondo de inversión británico ha comprado el edificio, situado en el número 6 de la calle San Carlos. En febrero, cuando su contrato de alquiler llegue a su fin, tendrá que ir a buscar una nueva línea de trabajo.
Sólo dos residentes se las arreglaron para conservar sus apartamentos, después de haberlos comprado antes de esta venta masiva.
Lo mismo sucederá con el resto de los residentes del edificio. Algunos se irán pronto. Otros tienen un poco más de margen. Pero ninguno de ellos podrá prorrogar sus contratos. La empresa Muflina Investment, junto con una pequeña participación de dos empresas hermanas, Gunile Investment y Pinarcam Vivienda, que tienen la misma sede y director, Kevin Jeremiah Cahill, ha sido propietaria de 27 de las 29 propiedades disponibles desde marzo. Sólo dos residentes lograron conservar sus apartamentos, después de haberlos comprado antes de esta venta masiva. Y mientras se produce el éxodo del edificio, el fondo buitre ha contratado guardias permanentes para evitar que los ocupantes ilegales ocupen las propiedades. La empresa encargada de esta tarea es Urbanox, una empresa especializada en seguridad privada.
Dos hombres trabajan turnos de 12 horas, impidiendo la entrada a cualquiera que no tenga una llave, o a cualquiera que no haya sido contactado por un residente a través del intercomunicador. Uno de los guardias explica que las medidas son meramente disuasorias. «Sólo nos centramos en quién entra, y observamos por si alguien roba la electricidad o entra en uno de los apartamentos», dice el empleado, que opta por no dar su nombre o edad. «Si vemos algo extraño, primero se lo decimos a la policía», añade. «Entonces llamamos a nuestra compañía y ellos se encargan de ello. No podemos hacer otra cosa».
Un cartel con el número de teléfono de Urbanox está colgado en la puerta del edificio. En el otro extremo de la línea, el supervisor explica que no puede dar ninguna información sobre su trabajo, pero sí dice que estarán allí indefinidamente. «No sabemos cuánto tiempo», dice, asegurando que llevará la conversación a su superior. Pero no hay respuesta.
Según otros vecinos, la situación en este momento es «tranquila», y no quieren patear el nido de avispas.
Los residentes se han acostumbrado a esta presencia inesperada. «Es surrealista», se queja A. M. M., de 47 años, de sus nuevos concierges privados. Le quedan unos meses más de contrato de alquiler, y explica cómo, en marzo, un «representante» de una empresa llamada Avalon Properties -que tiene la misma dirección que las otras tres empresas implicadas- dijo que «todo el proceso pretendía ser amistoso». «Me dijeron que estaban interesados en que me fuera antes de tiempo y que podían hacerme una oferta. Lo pedí por escrito y no he oído nada desde entonces», dice. Agrega que los guardias de seguridad aparecieron después de que una mujer y su hijo comenzaran a ocupar uno de los apartamentos. «Cortaron la electricidad y ella se fue», dice.
«No me molestan», dice Yuri, otro inquilino, sobre los vigilantes. Dice que le quedan dos años de contrato de alquiler y que está «viviendo normalmente». «Lo que han hecho es legal, así que no podemos hacer nada al respecto», dice sobre la difícil situación de personas como ella contra los gigantes inmobiliarios. Los inquilinos del edificio no se han pronunciado públicamente sobre la compra, ni se han adherido formalmente a Bloques en Lucha, una plataforma ciudadana de Lavapiés que trabaja para concienciar sobre este tipo de operaciones con el objetivo de frenar el desalojo de los residentes del barrio y el aumento de los precios de las propiedades.
Según otros vecinos, la situación en este momento es «tranquila», y no quieren patear el nido de avispas. Una de ellas explica que recibió una notificación oficial con el cambio de nombre de su propietario. Actualmente paga 540 euros de alquiler, que podrían ascender a 900 euros, explica. Es una cantidad más alta que la que paga otro residente veterano que lleva tres décadas en el bloque y que paga menos de 500 euros al mes. Está esperando a ver qué le ofrecen, pero no es optimista. No cree que ninguno de ellos pueda quedarse. No, a menos que consigan seguir pagando los 600 euros o que actualmente paguen por las propiedades de 60 metros cuadrados.
Uno de los residentes más jóvenes, que pidió el anonimato, explica cómo el fondo de inversión ha propuesto que se quede con una condición: que renuncie a su derecho a ser informado de cuánto pagó el fondo por el apartamento. «Tendría la oportunidad de averiguar cuánto les costó», dice. «Sé que se jactan de lo barato que era.»
«Vinieron a mí con palabras amables, pero a esta gente no le importa nadie, sólo ven números.»
Nueve trabaja en la clínica veterinaria de Can Contento, que se encuentra en uno de los tres locales comerciales del edificio a pie de calle. Calcula que el fondo de inversión habrá pagado alrededor de 3 millones de euros por las 27 propiedades, que incluyen almacenes. Es un precio bastante bajo para la zona. «Es un corte», dice el hombre de 60 años. Ella conocía a la familia que era dueña del edificio antes, y piensa que querían venderlo rápidamente y dividir el dinero entre sus seis hijos.
Lo único que se interponía en la compra de todo el edificio por parte del fondo eran los dos apartamentos que se habían vendido anteriormente. Los propietarios de estos apartamentos, que no querían aparecer en este artículo, constituían dos tercios de la propiedad del edificio, dado que el fondo de inversión contaba como un solo propietario. Por eso, según los residentes, el fondo optó por utilizar una serie de empresas diferentes para completar la compra. Gracias al uso de tres empresas, ahora tienen la mayoría absoluta a la hora de tomar decisiones sobre el bloque.
También se habla de que lo van a convertir en un hotel dirigido a hombres homosexuales, con piscina y bar en la azotea.
«Vinieron a mí con palabras amables, pero a esta gente no le importa nadie, sólo ven números», dice Nines. «Son un monstruo sin corazón ni sangre en sus venas. No puedes confiar ni un ápice en ellos.»
Sus condiciones de alquiler significan que no puede ser expulsada hasta 2027. Actualmente está recibiendo consejos de un abogado en un intento por comprar su casa. Dice que es vital luchar contra esos fondos. «No quiero que el barrio sea destruido, que se pierda. Y no tiene nada que ver con tus rayas políticas, es justicia», dice. «Además, mi marido está enfermo y me quedan siete años antes de jubilarme, así que no tengo más remedio que resistirme.»
No tiene ni idea de cuáles son las intenciones del fondo buitre. «Hay rumores de que quieren reformar la entrada y los apartamentos para convertirlos en algo exclusivo y lujoso. También se habla de que van a convertirlo en un hotel dirigido a hombres homosexuales, con piscina y bar en la azotea», susurra.
Ninguno de los residentes sabe exactamente lo que el futuro le depara a este edificio. Pero todo el mundo espera ansiosamente las noticias. Incluso los clientes de Nine, que preguntan: «¿Cuánto tiempo te queda?», mientras los boleros suenan en el aire del bar de al lado.
