Víctor dormía al lado de su madre. Por las mañanas, ocupaba el lugar de su padre en la cama después de haber salido a primera hora de la mañana para trabajar como guardia de seguridad en un centro comercial, patrullando los pasillos vacíos durante sus horas fuera de servicio. Solos, en la oscuridad de la habitación, madre e hijo hablaban a menudo de Roberto, el hermano mayor de Víctor, que murió hace poco menos de un año. Esa pérdida los devastó, pero al final todavía se tenían el uno al otro, en la oscuridad, en una escena que se parecía a algo de la infancia de la joven de 20 años.
En la madrugada del domingo, Víctor se levantó a las 6 de la mañana en su ciudad natal de Rivas Vaciamadrid, situada al este de la capital española. En una hora tenía que estar en el supermercado Carrefour, en las cercanías de San Fernando de Henares. Dos días antes, lo habían contratado como carnicero. Era un trabajo que podía combinar con sus estudios en deportes y cultura. Se duchó, desayunó y subió a su auto. Antes de partir y dirigirse hacia la M-50, una carretera de circunvalación con poco tráfico en ese momento, no tuvo la oportunidad de leer el último mensaje que su madre le había enviado por WhatsApp: «Que tengas un buen día».
Víctor nunca vio el amanecer ese día. Poco después de unirse a la M-50, cerca de la ciudad de Coslada, un golf púrpura se estrelló contra el costado de su vehículo a toda velocidad, según los primeros datos de la investigación del accidente. Detrás del volante estaba Kevin Cui Bai, de 24 años. Víctor López murió instantáneamente, atrapado en el auto. Cui Bai, que más tarde dio positivo en la prueba de alcohol, fue arrojado por la ventana de su vehículo, y fue encontrado caminando al costado de la carretera, desorientado, cuando llegó la ambulancia.
Unos minutos antes del accidente, Arantxa, una trabajadora social, conducía por la M-50 camino a una competición de triatlón en la que iba a participar su hija de 15 años. Iba subiendo una colina por el carril derecho cuando el coche de Cui Bai la adelantó «a toda velocidad». El tubo de escape sonaba como un misil que pasaba. El coche aceleró aún más, explica por teléfono, y continuó cambiando de carril. Arantxa se ralentizó, asustada por lo que estaba presenciando. Cuando el conductor se detuvo a un lado de la carretera, aprovechó la oportunidad para pasar por delante de él. Su hija miró hacia atrás y no podía creer lo que estaba viendo.
«Se dio la vuelta y está conduciendo en la dirección opuesta a todos los demás», exclamó ella.
La mujer llamó inmediatamente a las otras madres que se dirigían a la misma competencia con sus hijos. Les advirtió que se arriesgaban a encontrarse con un loco. «Les dije que tuvieran mucho cuidado, que estaban a punto de cruzarse con un lunático.» Unos minutos más tarde, su hija recibió un mensaje de una amiga diciéndole que el conductor errático se había estrellado contra otro coche de frente.
Arantxa se quedó sintiéndose rota el resto del día. Por la tarde, al llegar a casa, llamó a la Guardia Civil: «Para mí, ese hombre es un asesino. No quiero oírlo ahora poniendo excusas de que tomó la salida equivocada o que lo hizo sin querer. Sabía exactamente lo que estaba haciendo». Si fue ella quien fue golpeada, dice, le gustaría que otros hicieran lo mismo y dijeran la verdad.
El coche destartalado se cobró la vida de un joven que empezaba a dejar atrás la nube oscura que comenzó a colgar sobre él tras la muerte de su hermano, cinco años mayor que Víctor. El nuevo trabajo, la vuelta al estudio y la perspectiva de convertirse en bombero o policía en el futuro, le habían levantado el ánimo. También estaba haciendo un esfuerzo para mantener a sus padres, explica una tía.
Víctor había estado con su novia Laura durante cinco años. Cuando se enteró del accidente, se conectó a Internet para buscar las noticias y tratar de refutar lo que le estaban diciendo por teléfono – no podía ser verdad. Y encontró un rayo de esperanza. Los informes noticiosos que circulaban en línea esa mañana decían que la persona que murió en el accidente tenía 35 años y que el sobreviviente tenía 24. Su novio estaba más cerca de la edad de este último. ¿Podría ser que la otra persona hubiera muerto? Llamó al hospital esperando que le dijeran que todo fue un malentendido. No lo fue. Las noticias habían confundido sus edades.
Por la tarde, los tíos de Víctor fueron a un depósito de chatarra en busca de sus pertenencias. Entre los restos de su coche destrozado, un Citroën C4, rescataron la correa de su reloj Apple Watch, pero le faltaba el aparato, así como su cartera y su mochila. Un empleado del depósito de chatarra también les llevó una bolsa de plástico con una toalla de playa dentro. Lo miraron con confusión, hasta que se dieron cuenta de que por error les habían dado las pertenencias de Cui Bai, el conductor equivocado. La falta de cuidado los hizo sentir muy incómodos.
En el hospital
La familia del superviviente de la colisión esperó noticias el lunes en la unidad de recuperación del Hospital Gregorio Marañón de Madrid, donde fue ingresado con lesiones en el brazo. Su madre le dio a este periódico el número de teléfono de un abogado que se ha hecho cargo de su defensa. El abogado no ha respondido a las llamadas telefónicas.
La funeraria de Coslada estaba llena de amigos de Víctor al mediodía. La habitación número dos tardó en abrirse. En la puerta había un cartel que decía Víctor López Casado. «Sólo quiero darle dos besos a ese niño», dijo su madre, Gema Casado, rodeada de familiares. Lloraba por su compañera durante las noches de insomnio. «Hace once meses tuve dos hijos. Ahora, por una cosa u otra, no tengo ninguna.»