Alrededor de 20 niños hacen cola conmigo fuera de la oficina de empleo de Micropolix. Están preocupados: necesitan dinero para una licencia de conducir o para inscribirse en la academia de políticas, pero no tienen ni un solo eurix, la moneda oficial de esta mini-ciudad. Se trata de Micropolix, un parque temático capitalista para niños situado en San Sebastián de los Reyes de Madrid, donde los niños juegan a ser adultos: trabajan, conducen coches, hacen cola, tienen cuentas bancarias y se obsesionan con el dinero.
Ana, mi prima de ocho años, me acompaña en mi visita a Micropolix, que permanecerá cerrada durante el verano hasta septiembre. Ella ha sido mi caballo de Troya para visitar el parque temático, donde los adultos sólo pueden entrar si van acompañados de un niño.
En el mostrador – las entradas cuestan entre 9 y 19 euros según el día y la edad – Ana recibe 50 eurix y un pasaporte que la acredita como ciudadana de Micropolix. Recibo un folleto que explica que los niños pueden trabajar en varios trabajos (banquero, veterinario, empleado de tienda) en períodos de 15 a 30 minutos, por los cuales ganan 30 eurix. Pueden gastar el dinero en capacitación – para ser un médico, un oficial de policía, o para obtener una licencia de conducir – o pueden ahorrarlo en el banco. «Los niños se convierten en adultos por un día. Experimentarán situaciones cotidianas de la vida adulta real a través del juego», explica Micropolix en su página web.
Los adultos sólo pueden ocupar algunos de los puestos de trabajo y, con algunas excepciones, siempre son espectadores. O «turistas» como se les llama aquí. Afortunadamente, la especulación inmobiliaria no existe en esta mini-ciudad y ningún niño intenta alquilarme un Airbnb. Pero lo que sí existe son las clases sociales: los que han venido antes a Micropolix y tienen eurix que han salvado, y los que son novatos. Ana llegó hace unos meses y con 200 eurix en el banco, ahora forma parte del nuevo rico.
Pero ella quiere más, por eso estamos esperando en la fila de la oficina de empleo. No es obligatorio ir, pero obtendrás 30 eurix más si haces un trabajo que te ha sido asignado. Ana tiene la tarea de trabajar en el estudio de televisión, que recrea el escenario de un programa de juegos, donde los niños trabajan como equipo de filmación, como anfitriones o, en el caso de mi primo, como concursantes.
Micropolix también tiene su propia cartera, que cuesta 3,50 € (no aceptan eurix, lo intenté) y está envuelta en la cintura como una riñonera, lo que aumenta la sensación de estar en un videoclip trampa.
Además de preocuparse por el dinero, los niños también tienen que ser conscientes del tiempo. La puerta de cada lugar de trabajo anuncia la hora de apertura y su capacidad, entre 10 y 30 niños. Si llegas tarde, te quedas fuera y no ganas nada de eurix. Todo el mundo quiere ser amigo del niño con el reloj, como Álvaro que tiene 400 eurix y nos dice «si no quieres esperar en la fila, puedes pedirle a alguien que lo haga por ti por 10 o 20 eurix».
En Micropolix, hay estafas y prácticas turbias. Vimos a algunos niños que, después de trabajar durante unos minutos, afirmaron que tenían que irse, que sus padres los estaban esperando, sólo para cruzarse con ellos en otro lugar de trabajo. También hemos oído que la policía ha multado a niños con 20 eurix por correr o no llevar su pasaporte con ellos. Pero cuando le tocó el turno a Ana de ser oficial de policía, no se mencionaron las multas. El papel era servir y proteger.
Como oficial de policía, Ana fue parte de un cordón de seguridad para un espectáculo en la plaza central de la mini-ciudad. Cuando la música terminó, un niño en el segundo piso comenzó a lanzar eurix al aire. Hubo un momento de caos cuando los niños, incluso los que actuaban como policías, ignoraron a los adultos y corrieron a recoger el dinero.
Durante unas horas Micropolix convierte a los niños en feroces empresarios autodidactas. Pero entre los alardes y la prisa por llegar a tiempo al trabajo, tal vez se haya plantado una semilla para un joven bolchevique.
