Enrique se despierta todos los días a las 6:30 de la mañana. Hace ejercicio en el gimnasio durante dos horas. A las 9 de la mañana, llega vestido y listo a su lugar de trabajo: Puerta del Sol en el centro de Madrid, la plaza más concurrida de España. Escondido detrás de un árbol, se sube a un disfraz de Winnie-the-Pooh. Durante las próximas nueve horas, para el mundo exterior será un oso feliz que se hace una foto con niños. Pero dentro del traje, es un hombre adulto sudando y picando por el traje de textura áspera.
Enrique compite contra otros personajes del colorido mundo de Disney, como Mickey o Minnie Mouse. También está la muñeca Chucky de las películas Child’s Play, el personaje de Nintendo Mario y Peppa Pig. Luchan por la atención de los visitantes de la Puerta del Sol. Es el mejor lugar, y los turistas son los más buscados por los clientes. Hay más de 30 personas disfrazadas en la Puerta del Sol. Según ellos, ganan alrededor de 50 euros al día.
«Un turista pregunta a dos hombres vestidos de personajes de la popular serie de Netflix Money Heist.
«Sí, por supuesto. Cuesta entre 1 y 5 euros, lo que quieras dar», responde el hombre de la máscara de Salvador Dalí, que utilizan los ladrones de bancos en la exitosa serie española.
Esta escena se repetirá 10 veces en una hora. Los dos hombres vestidos con trajes rojos y máscaras Dalí son David, de 41 años, y Ederson, de 35. Se han subido al carro de la exitosa serie. Nadie estaba usando el disfraz hace tres meses, así que decidieron ir con Money Heist.
«Estamos solicitando asilo político. No tenemos los documentos adecuados, así que estamos haciendo esto mientras tanto», dicen. En Venezuela, David trabajó como granjero y Ederson como maestro de escuela primaria. «Nuestros títulos no tienen ningún valor aquí», dice David, mientras se quita las máscaras y se limpia el sudor de su cara roja.
A primera vista, todos los coloridos personajes que deambulan por la Puerta del Sol parecen atractivos, pero una mirada más de cerca revela que no todos los trajes están a la altura. Algunos de los personajes están en perfectas condiciones y parecen listos para unirse al desfile de Walt Disney World. Otros parecen haber estado en una pelea en un bar, con pantalones rasgados, guantes deshilachados y una maleta detrás de ellos.
Los personajes son el principal atractivo turístico de la plaza, que está llena de gente de día y de noche. Casi todos ellos llevan una mochila con una muda de ropa, incluso si choca con su traje. «Tenemos que cambiarnos en la calle Arenal, detrás de un pequeño árbol.»
El más veterano de los personajes es Marcos Herrera, de 39 años. Lleva cinco años disfrazado de Mario, de Super Mario Bros. «No cobro[por las fotos]. Los turistas eligen lo que me dan», dice.
Hizo la mayor cantidad de dinero en la noche de la reciente final de la Liga de Campeones entre el Liverpool y el Tottenham en Madrid. Para aprovechar el evento popular, se vistió de futbolista del Real Madrid. Un turista se divirtió con su ropa y le dio 320 euros por una foto. El recuerdo trae una sonrisa a la cara de Herrera, que lucha por ocultar.
Mucho ha cambiado entre ahora y cuando empezó. Un día, dice, apareció un descarado y trató de organizar un horario de trabajo para los personajes, indicando dónde y cuándo podían trabajar en la Puerta del Sol. Naturalmente, tendrían que pagarle una cuota. «Tuve que pelear con él y echarlo a patadas», dice, de pie con su disfraz, que le costó 200 euros hace un año. Según Herrera, en la Puerta del Sol hay reglas estrictas no escritas: no acercarse a otro personaje, no pararse delante o detrás de otro, no interponerse en el camino de otro personaje o ser un obstáculo. A veces los personajes se unen en parejas. Se echan una mano cuando los visitantes quieren una foto de grupo.
Tradición en el Perú
Herrera argumenta que los peruanos fueron los que inventaron el negocio en Madrid. La idea surgió en Lima, la capital de Perú, donde la gente se viste de gala en el Parque Central de la ciudad desde hace dos décadas.
Debajo de un disfraz de Freddy Krueger está Ronald, que también es de Perú. Llegó hace dos años y un amigo le recomendó que se vistiera. «Lo que más me gusta es hacer reír a la gente», dice.
En agosto, cuando la gente sale de la capital para escapar del calor del verano, muchos de los personajes viajan a las ferias locales de la Comunidad de Madrid. Pero Ronald prefiere quedarse en la ciudad, y resistir el calor de 40ºC. «Esas aventuras no son para mí», explica.
La mayoría de las personas que se disfrazan vienen de Venezuela, Colombia, Perú y Ecuador, pero también hay una pequeña comunidad de personas de Bangladesh. Su español no es bueno y se ciñen a dos palabras: dinero y foto.
Los personajes de la Puerta del Sol han sido noticia en más de una ocasión. En noviembre del año pasado, la policía local pidió a tres personas disfrazadas de Winnie-the-Pooh que abandonaran la Puerta del Sol o se quitaran la cara, porque las autoridades no querían ofender al presidente chino Xi Jinping -que ha sido apodado por sus críticos como el personaje de Disney- en su visita oficial a Madrid. Y en 2012, una pelea entre dos personas vestidas de Bob Esponja y Hello Kitty por el mejor lugar de la Puerta del Sol fue filmada por un turista y se hizo viral en YouTube.
Luego están las sorprendentes historias de la gente detrás de la máscara. Como Juan, un ecuatoriano de 71 años que llegó a Madrid como turista hace cinco años. Le gustaba la ciudad y decidió quedarse. Se disfraza de Chucky, el famoso personaje de la película de terror. Los adolescentes no lo reconocen – las películas de slasher son demasiado viejas. Y asusta a los niños que huyen de él. Juan está detrás de la gente mayor. Cuando por fin se pone el sol y las tiendas empiezan a cerrar, Juan se quita la máscara. Ahora se parece a un viejo que ha tenido un día muy largo. Cuelga su disfraz.